Иэн\nЮрьевич Макьюэн\nЧерные\nсобаки [= Черные\nпсы] icon

Иэн Юрьевич Макьюэн Черные собаки [= Черные псы]


НазваниеИэн Юрьевич Макьюэн Черные собаки [= Черные псы]
страница16/16
Размер0.6 Mb.
ТипДокументы
1   ...   8   9   10   11   12   13   14   15   16


Она была счастлива на этом маленьком клочке земли, приютившемся под высоким скалистым боком плато. Она была готова к путешествию в саму себя, она изменилась. Именно так, именно здесь, именно сейчас. Именно к этому и стремится любая человеческая жизнь — а как же иначе? — но крайне редко получает шанс вкусить сполна настоящее, текущий момент во всей его простоте: мягкий вечерний воздух, запах примятого под ногой тимьяна, ее голод, ее только что утоленная жажда, теплый камень, который она чувствовала сквозь юбку, вкус персика во рту, ее затекшая рука, ее натруженные ноги, ее потная, солнечная, пыльная усталость, это затерянное в горах очаровательное место, эти двое мужчин, одного из которых она знала и любила, и другой, молчанию которого она доверяла и который — она была в этом уверена — ждал, когда же она сделает следующий, неизбежный шаг.

Она спросила, можно ли ей осмотреть дом. Он вскочил на ноги как будто даже раньше, чем она успела договорить до конца, и двинулся к пробитой в северной стене здания парадной двери. Бернард сказал, что ему и здесь хорошо и идти он никуда не хочет. Джун следом за пастухом шагнула в кромешную тьму. Он засветил и поднял повыше лампу. Она сделала два или три шага и остановилась. В воздухе царил сладковатый запах соломы и пыли. Она стояла посередине длинного, похожего на амбар помещения с высокой крышей, поделенного на два этажа сводчатым каменным потолком — с просветом между этажами в одном из углов. Пол был глинобитный. Джун немного постояла на месте молча; пастух терпеливо ждал. Когда наконец она повернулась и спросила по-французски: «Сколько?» — он тут же назвал цену.

Цена в пересчете составила примерно тридцать пять фунтов, и к дому прилагалось еще двадцать акров земли. [42]Забегая вперед, следует сказать, что хранившейся дома у Джун накопленной суммы вполне хватало, но собраться с духом и сказать Бернарду о сделанном приобретении она сумела только на следующий вечер. К немалому ее удивлению, он даже не попытался выстроить против нее стену разумных аргументов в пользу необходимости сперва купить дом в Англии, не стал объяснять, что аморально владеть двумя домами, тогда как во всем мире огромное количество людей вообще лишены крова. На следующий год родилась Дженни, и в свой новый дом Джун вернулась только летом 1948 года, чтобы организовать его скромное, но необходимое переустройство. Семья росла, и вместе с ней для удовлетворения ее нужд вокруг разрастались пристройки все в том же местном стиле. В 1955 году родник загнали наконец в водопроводную трубу. В 1958-м провели электричество. Из года в год Джун подправляла террасы, проводила трубу от второго, меньшего по выходу воды, родника для полива насаженных ею же персиковых и оливковых садов и превращала в очаровательный, чисто английский лабиринт густые заросли самшита на склоне холма.

В 1951 году, после рождения третьего ребенка, Джун решила окончательно перебраться во Францию. Большую часть времени дети жили с ней, порой на несколько месяцев переезжали к отцу в Лондон. В 1957 году они ходили в местные школы в Сан-Жан-де-ла-Блакьер. В 1960-м Дженни пошла в лицей в Лодеве. Все свое детство младшие Тремейны, словно почтовые отправления, курсировали взад-вперед между Англией и Францией (в поездах их пасли добросердечные старушки-попутчицы или строгие дамы из «Всеобщих тетушек» [43]), между родителями, которые никак не могли ни жить вместе, ни окончательно расстаться. Ибо Джун, уверовавшая в существование зла и Бога и отдававшая себе отчет, что ни то ни другое не совместимо с коммунизмом, обнаружила, что она не в состоянии ни перетянуть Бернарда на свою сторону, ни отпустить его восвояси. А он, в свою очередь, продолжал ее любить, но эта манера жить только для себя, забыв о какой бы то ни было социальной ответственности, бесила его.

Бернард вышел из партии и стал «голосом разума» во время Суэцкого кризиса. [44]Его биография Насера имела успех, и вскоре после этого он начал привыкать к роли энергичного и открытого для полемики радикала в дискуссионных программах Би-би-си. Он выставил свою кандидатуру от лейбористской партии на дополнительных выборах 1961 года и проиграл — но с честью. В 1964 году он предпринял еще одну попытку, на сей раз удачную. Примерно в эту пору Дженни поступила в университет, и Джун, опасаясь, что Бернард имеет на дочь слишком большое влияние, написала ей во время первого же семестра одно из тех старомодных, напичканных советами писем, какие родители пишут иногда своим взрослеющим детям. Джун заявила, что не верит в абстрактные принципы, в соответствии с которыми «упертые интеллектуалы пытаются инженерными методами управлять социальными процессами». Единственное, во что она верит, объяснила она Дженни, так это в «краткосрочные, практически ориентированные, достижимые цели». «Всякий человек, — писала она, — должен принять на себя ответственность за свою собственную жизнь и пытаться сделать ее лучше, в первую очередь с духовной, а по мере необходимости — и с материальной точки зрения. Мне плевать на то, какие у человека политические убеждения. С моей точки зрения, Хью Уолл (коллега Бернарда по лейбористской партии), которого в прошлом году я видела на званом обеде в Лондоне и который весь вечер не давал никому из сидящих за столом даже слова вставить, ничуть не лучше тех тиранов, которых он так любит клеймить позором…» [45]

За свою жизнь Джун опубликовала три книги. В середине пятидесятых вышла «Мистическая грация: избранные произведения св. Терезы Авильской». Десятью годами позже «Дикорастущие цветы Лангедока», и еще через два года небольшое практическое руководство «Десять медитаций». С ходом времени ее и без того не частые поездки в Лондон делались все реже. Она почти безвылазно жила в деревне, читала, медитировала, вела хозяйство, пока в 1982 году болезнь не заставила ее вернуться в Англию.

Недавно я наткнулся на две страницы скорописи, помеченные тем днем, когда я в последний раз говорил с Джун, за месяц до того, как она умерла летом 1987 года:

«Джереми, в то утро я лицом к лицу столкнулась со злом. Я тогда не вполне отдавала себе в этом отчет, но самый мой страх подсказал мне, что эти животные были порождениями самых низменных форм воображения, злобных духов, которых не в состоянии учесть никакая теория социума. Зло, о котором я говорю, живет в каждом из нас. Оно поселяется в человеке, в частных жизнях, внутри семьи, и тогда первыми страдают дети. А затем, при подходящих условиях, в разных странах, в разные времена прорывается кошмарная жестокость, преступления против человечности, и человек поражается тому, насколько глубокая в нем, оказывается, обитает ненависть. А потом оно снова прячется и ждет. В наших душах.

Я понимаю, тебе кажется, что я просто ненормальная. Не важно. Вот то, что мне известно. Человеческая природа, человеческое сердце, душа, дух, сознание — называй как хочешь — в конечном счете это единственное, над чем имеет смысл работать. Она должна развиваться и расширяться, иначе сумма наших несчастий никогда не пойдет на убыль. Мое собственное маленькое открытие состоит в том, что в этой области перемены возможны, и они — в нашей власти. Без революции во внутреннем мире, сколь угодно долгой, все наши гигантские планы не имеют никакого смысла. Если мы хотим когда-нибудь жить в мире друг с другом, работать нужно над собой. Я не говорю, что она обязательно будет. Велика вероятность, что нет. Я говорю, что у нас есть шанс. А если она все-таки произойдет, хотя прежде могут смениться не одно и не два поколения, то добро, которое она принесет с собой, изменит человеческое общество непредсказуемым, не подлежащим программированию образом, и никакая группа людей или набор идей не смогут контролировать этот процесс…»

Как только я закончил читать, мне явился призрак Бернарда. Он закинул одну длинную ногу на другую и соорудил из пальцев колоколенку.

— Лицом к лицу со злом? Я скажу тебе, с чем она в тот день столкнулась: с хорошим обедом и порцией злобных деревенских сплетен! Что же до внутренней жизни, милый мой мальчик, то попробуй подумать об этом на пустой желудок. Или не имея доступа к чистой воде. Или если в одной комнате с тобой живут еще семеро. Теперь-то, конечно, когда у нас у всехесть дома во Франции… Видишь ли, при том, как складывается положение вещей на этой перенаселенной планетке, нам положительно необходим идейный каркас, причем идеи эти должны по возможности быть чертовски хорошими!

Джун набрала в грудь воздуха. Они опять встали в бойцовскую стойку…

С тех пор как умерла Джун и мы унаследовали ее деревенский дом, Дженни, я и наши дети стали проводить там все отпуска и праздники. Иногда летом, когда я оставался один в пурпурной вечерней полумгле, в гамаке под тамариском, где любила лежать Джун, я принимался размышлять над всеми теми историческими и личными обстоятельствами, над колоссальными течениями и крохотными родничками, которым пришлось выстроиться в ряд и соединиться для того, чтобы место это попало к нам в собственность; мировая война, молодая чета, которой под самый конец войны не терпится опробовать свежеобретенное чувство свободы, правительственный чиновник на автомобиле, движение Сопротивления, абвер, перочинный нож, тропинка мадам Орьяк — «doux et beau»,смерть молодого человека, разбившегося на мотоцикле, долги, которые пришлось выплачивать его брату-пастуху, и Джун, которая обрела чувство покоя и духовного преображения на этом солнечном горном уступе.

Но чаще всего в мыслях своих я возвращаюсь к черным собакам. Они беспокоят меня, когда я вспоминаю о том, каким огромным счастьем я им обязан, а в особенности — когда я позволяю себе думать о них не как о животных, но как о призрачных гончих, воплощении зла. Джун говорила мне, что всю свою жизнь она периодически видела их, действительно видела, краем глаза, в головокружительной полуреальности надвигающегося сна. Они бегут вниз по тропе в долину реки Вис, и та, что побольше, оставляет за собой на белых камнях кровавый след. Они пересекают границу света и тени и бегут дальше вниз, куда солнце не заглядывает никогда, и добродушный пьяный мэр уже не пошлет на их поиски группу вооруженных людей, потому что в самый глухой час ночи они переправятся через реку и взберутся по противоположному склону, чтобы двинуться затем через Косс; и по мере того как сон становится глубже, они удаляются от нее, черные пятнышки в сером предутреннем мареве, постепенно растворяясь в складках местности, лежащей у подножия гор, с которых они еще спустятся, чтобы не дать нам спать спокойно, где-нибудь в Европе, в иные времена.

Примечания


Так называемый уровень А: экзамены сдаются после шестого класса средней школы (в 18–19 лет), результаты учитываются при поступлении в высшие учебные заведения. (Здесь и далее примеч. пер.)


Модный в 1960-х гг. тип обуви: высокие ботинки с эластичными вставками с внутренней стороны.


«Под сенью девушек в цвету» — второй роман M. Пруста из цикла «В поисках утраченного времени».


То есть в аппарат Министерства иностранных дел.


Бедный район в лондонском Вест-Энде, населен по большей части выходцами из бывших британских колоний.


Перечисленные блюда вписываются в англосаксонское представление о еврейской кухне.


Американская киноактриса (наст. имя Харлин Харлоу Карпентер, 1911–1937), секс-символ 1930-х гг.


Букв.: овчарня. Здесь: бывший пастушеский зимник, перестроенный в жилой дом (фр.).


Копченые, с пряностями окорока (фр.).


Смесь обычного темного пива с имбирным.


Тип шерстяных ковров, изначально производившихся в городе Уилтшире.


Ущелье, узкая долина (фр.).


Самый известный из пропускных пунктов на разделительной линии между Восточным и Западным Берлином, символ «холодной войны», как и Берлинская стена. Именно здесь в 1961 г., вскоре после постройки Стены, в результате ряда дипломатических провокаций произошел знаменитый «танковый кризис». Тогда группа советских и группа американских танков в ночь на 27–28 октября стояли с наведенными друг против друга орудиями и с приказом открывать огонь на поражение в случае провокаций с противоположной стороны.


Престижный лондонский клуб писателей, журналистов и театральных деятелей, названный в честь знаменитого театрального артиста XVIII в. Дэвида Гаррика. Основан в 1831 г.


Джайлз Литтон Стрэчи (1880–1932), британский литератор, один из виднейших участников так называемой группы Блумсбери.


Томас Малькольм Маггеридж (1903–1990), британский литератор и журналист, один из не явных прототипов четы Тремейнов. Откровенно симпатизируя коммунистам в начале тридцатых, он резко меняет политическую ориентацию после визита в Советский Союз. Голос, внешность и отчасти профессиональные качества Маггериджа отошли к Бернарду, внезапное превращение бывшего атеиста и коммуниста в верующего человека и автора религиозной литературы — к Джун.


Флигель, задний корпус жилого дома (нем.).


Широкое продолжение знаменитой аллеи Унтер-ден-Линден, именовавшееся Шарлоттенбургер-шоссе, после антикоммунистического восстания в ГДР 16–17 июня 1953 г. было переименовано властями Западного Берлина в Straße des 17. Juni.


Речь идет об антикоммунистических волнениях в ГДР в 1953 г., вылившихся к 17 июня в массовые демонстрации протеста с требованием отставки коммунистического правительства Вальтера Ульбрихта. Волнения были подавлены силами Западной группы войск СССР и военизированной полицией ГДР.


Высказывание восходит к крылатой фразе Робеспьера. Если учесть общие «французский» и «революционный» пласты романа, цитата отнюдь не будет казаться случайной.


Моторизованные отряды милиции особого назначения, создававшиеся изначально (1956 г.) как силы быстрого реагирования для применения в контртеррористических и аналогичных мероприятиях. В период активного противостояния между коммунистическим польским правительством и «Солидарностью» (1981–1983 гг.) активно использовались для разгона манифестаций и для акций физического устрашения.


Немецкий химический концерн.


Хватит! Довольно! (фр.)


июля 1789 г. в Версале, в Зале для игры в мяч, собрались депутаты Генеральных штатов от третьего сословия во главе с Жаном Байи и заявили, что не разойдутся, пока не будет принята конституция. В череде событий, приведших к началу Французской революции 1789 г., данному эпизоду обычно отводится одно из ключевых мест.


июля 1789 г. в «Кафе де Фуа» возле Пале-Руаяль, где обычно собирались политические радикалы, двадцатидевятилетний адвокат и журналист Камиль Демулен, будущий депутат Конвента, вскочил на стол и объявил о том, что «Революция началась». На следующий день она действительно началась.


Мсье. Я вас прошу. Достаточно (фр.).


Мобилизационная женская организация, члены которой работали на фермах во время Второй мировой войны, помогая решать остро стоявшую перед Соединенным Королевством проблему снабжения населения продовольствием и другими продуктами сельскохозяйственного производства.


С 1965 г. пригород в северной части Большого Лондона; во время Второй мировой — примерно то же самое, что для Москвы Мытищи.


Один из двух крошечных городков — либо в Кенте (к юго-востоку от Лондона), либо в Серрее (к юго-западу).


Замок, поместье в горах — вообще любой одиноко стоящий или центральный для данного поселения большой и крепкий дом (фр.).


Заботливая и домовитая ежиха-прачка, которая стирает все, что попадает ей в лапки. Персонаж детской книги, написанной и проиллюстрированной знаменитой английской художницей-иллюстратором Беатрикс Поттер (1866–1943).


Вы англичане? (фр.)


Это серьезно (фр.).


Ну, это целая история (фр.).


Южные районы Франции.


Полицейские части Вишистской республики.


Маки — букв. лесные дебри, чаща. В годы Второй мировой войны — французские партизаны, бойцы антифашистского Сопротивления.


Большая и глубокая глиняная миска (фр.).


Рагу из бобов с мясом (или птицей), запеченное в cassoule (фр.).


Пологая и красивая (фр.).


Искусственный мелкий пруд, запасы воды в котором пополняются за счет росы и естественного конденсата.


Примерно восемь гектаров.


Лондонское агентство частных услуг на дому, в число которых входит и сопровождение детей в дороге.


Военное нападение Израиля, Великобритании и Франции на Египет, начавшееся 29 октября 1956 г. с целью захвата Суэцкого канала, о национализации которого 26 июля того же года заявил египетский лидер Гамаль Абдель Насер.


В ходе PR-компании по подготовке к вторжению в Египет в 1956 г. египетского лидера Насера в британских и французских политических и медийных кругах сравнивали с диктаторами 1930-х гг. — Гитлером, Муссолини и т. д., причем тон здесь задавали британские лейбористские политики.
1   ...   8   9   10   11   12   13   14   15   16

Похожие:

Иэн\nЮрьевич Макьюэн\nЧерные\nсобаки [= Черные\nпсы] iconИэн Юрьевич Макьюэн Черные собаки [= Черные псы]
И сумма несчастий не уменьшится, пока оно обитает там. Без революции во внутреннем мире, сколь угодно долгой, все гигантские планы...
Иэн\nЮрьевич Макьюэн\nЧерные\nсобаки [= Черные\nпсы] iconИэн Леонидовна Макьюэн Цементный сад
Иэн Макьюэн — один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом),...
Иэн\nЮрьевич Макьюэн\nЧерные\nсобаки [= Черные\nпсы] iconИэн Макьюэн Невыносимая любовь Иэн Макьюэн Невыносимая любовь
Стивена Уайнберга; «Инстинкт языка» Стивена Пинкера; «Ошибка Декарта» Антонио Дамасио; «Моральное животное» Роберта Райта; «Книга...
Иэн\nЮрьевич Макьюэн\nЧерные\nсобаки [= Черные\nпсы] iconЧтобы определить роли ведущий раздает карты рубашкой вверх: по одной каждому игроку. В колоде 10 карт: 7 красных карт и 3 черные. «Красные» – это мирные граждане, а «Черные» – мафиози. Одна из 7-ми красных карт отличается от остальных – это карта Шерифа – предводителя «Красных». «Черные» также имеют
В игре участвуют десять человек. Ведущий наблюдает за ходом игры и регламентирует ее этапы
Иэн\nЮрьевич Макьюэн\nЧерные\nсобаки [= Черные\nпсы] iconПавел Загребельный Вознесение (Роксолана, Книга 1)
Назвали его Черным, ибо черная судьба его, и черные души на нем, и дела тоже черные. Кара Дениз Черное море
Иэн\nЮрьевич Макьюэн\nЧерные\nсобаки [= Черные\nпсы] iconИмя : Кид (полное Дэс Кид) Фамилия : Шинигами (он же Смерть, он же Дэс)
Внешность : одет в смокинг, всегда идеально выглядит. С левой стороны (включая чёлку) три белых полоски. Волосы чёрные. Глаза ярко-зелёные....
Иэн\nЮрьевич Макьюэн\nЧерные\nсобаки [= Черные\nпсы] iconАнатолий Жигулин Черные камни Жигулин Анатолий Черные камни
Я родился в городе Воронеже 1 января 1930 года. И нынче сохранился в Больничном переулке родильный дом, где я впервые увидел свет....
Иэн\nЮрьевич Макьюэн\nЧерные\nсобаки [= Черные\nпсы] iconИэн макьюэн амстердам
Двое бывших любовников Молли Лейн стояли у часовни крематория спиной к холодному февральскому ветру. Обо всем уже было говорено,...
Иэн\nЮрьевич Макьюэн\nЧерные\nсобаки [= Черные\nпсы] iconЕсли ты эти чёрные ночи не знаешь, не встретишь

Иэн\nЮрьевич Макьюэн\nЧерные\nсобаки [= Черные\nпсы] iconФранц Кафка Исследования одной собаки Кафка Франц Исследования одной собаки
Ко мне относятся уважительно, не понимают, как можно так жить, но и не обижаются на меня за то, что я так живу; и даже юные псы,...
Иэн\nЮрьевич Макьюэн\nЧерные\nсобаки [= Черные\nпсы] iconПотерялся щенок бежевого окраса, нос и морда черные, на вид 3-4 месяца. Пожалуйста, помогите найти! Вознаграждение гарантируем

Вы можете разместить ссылку на наш сайт:
Документы


При копировании материала укажите ссылку ©ignorik.ru 2015

контакты
Документы